此刻，午后阳光斜洒，我蜷缩在火炉旁，明亮的光线中，水汽从杯沿轻轻溢出，蜿蜒上升，自在舒展，最终在空气中无声消散。而我内心的纷扰，却远不如那水汽轻盈，它纠葛如同缠丝，欲以刀断之，刀刃反被情感之丝紧紧缠绕。
作业，更确切地说是那些读书笔记，如同梦魇般扰动着我。我素不擅长将这些文字的精灵囚于纸墨之间，它们在我脑海中翩翩起舞，美得不可方物，我却无法勾勒出那美的真容。
我猜想，那些被我阅读过的作品的作者，或许同样感到烦恼，他们是否会为作品被我浅尝辄止而心疼？我口中的喜爱，是否未能触及他们心灵的深处？
也许，他们胸怀宽广，并不在乎我的懵懂。或许，他们只是叹息，知音难求。
费尽心思，我写出了一篇连自己都难以理解的读后感。母亲看过后，虽一头雾水，却只是含蓄地说：“或许是我的境界还不够。”那一刻，我如被盐撒的伤口，无言以对，只得硬着头皮，对着这篇半死不活的文章继续涂鸦。
这时，母亲温言相劝：“写不出来就别硬写，强扭的瓜不甜。好好再读一遍，将自己融入文字之中……”
我半知半解，却还是选择了一个阳光充足的角落，再次翻开那本让我费解的书。耳机中的噪音消失，只剩下翻书声，如同春蚕食桑，细微而安宁。我听不见电视的嘈杂，楼下孩童的哭闹，街道上的喧嚣，一切归于寂静。
我似乎开始明白，为何作者将“度”写作“渡”，为何内心沉郁却面带微笑，为何满怀话语却又选择沉默……
我渐渐领悟，我的心，终于穿越了文字的海洋，抵达了理解的彼岸。